任何编辑拿到需要他和结构、逻辑、文字等作伤筋动骨般斗争的书稿，就跟餐馆中的食客对着面前一盘由来路不明的食材做成的菜肴一样无助且惊慌。我进入出版圈6年整，常遇如此烦恼，不禁思忖：如若一个编辑能冲到出版流程的上游，和作者共同策划、创作、包装、营销一本书稿，那么，付梓出版的那一刻，他一定会像抱着自家孩子一样感慨万千、爱不释手。

所幸，这本《国境之西》是我——作为策划和编辑——和作者、官兵、军属、当地百姓等一起孕育的一份思想和情怀的结晶。她优雅新生，却体量巨大，全因她的体内包容着我们所能触及的壮美山河与人世醇情。

对于我，新疆的确是“新”的——第一，那块国土以及生活在那里的人们都曾经是我的梦里山河与前世故人，一切都似曾相识，却从未亲涉近望。第二，因为时空的阻隔，兼有新闻媒介的把关、议程设置等技术手段的干扰，脑海中对于边防武警这个特殊群体建立的是某种“刻板印象”。

我庆幸，二十多天的时间，我陪同作者完成了本书所需的全部采访，和所有的官兵一起欢笑或流泪，对这个群体建立了全新的认知；我庆幸，用那只入门级的单反相机抓摄了5000张图片，所以才在后期的编辑过程中，只花了一天多时间就准确地把最精妙的图片嵌入到对应的文字中，那些温暖的面孔和场景仿佛立刻跃然于纸上。

任何情感的萌生，都格外需要语境和场域。在这二十天里，最难忘的是零距离地接触国门和界碑，仰视飘扬的国旗和肃穆的国徽，远眺与邻国接壤的疆土，胸臆荡漾，格外纯粹地热爱“我的国”。这些边防战士不是国门和界碑的法定树立者和拥有者，却是道义和职责上的护卫者，他们用青春热血，饱含深情地为界碑上的“中国”二字添色！

如艳羡不已的朋友们所言，我这一行，去到的是许多人一辈子想去却去不了的地方。这一路，在数千公尺高、满是冻冰的达坂悬崖边一路车行，吓出一身冷汗，亲身感知生死悬于一线之间；住到了半夜太阳能耗干，手机信号、网络全都断掉的深山派出所，感知与世隔绝的孤寂；在红其拉甫海拔5000米的前哨班，吃着用特殊高压锅才煮熟的偏硬的饭，感知生活条件的艰难；过条马路都忍不住左右探望，感知潜在的危险；在颠沛的中巴友谊路，被震得五脏六腑全都移位……同呼吸，共命运，大概说的就是这种境界。不过，我所经历的、看到的、吃过的苦，相较于书中人物而言，不过是浅尝辄止。正如路过库地达坂时，分外幸运，无意间看到雪坡上十几只黄羊，欣喜如稚童，我眼中的灵性神物，却是战士们孤独时刻的伴侣，全因我们各自的立场和视角不同。

若没有雪的反映，黄羊的肤色与周遭的黄土、荒草会融为一体，这些生灵便靠这样极具隐蔽性和战略意义的保护色尽量降低被人或狼等敌人俘获的危险系数。同样，这些天遇到的战士，也是一身迷彩服，这是一种职业色，更是一种?；ど?，当他们在野地里行军，与大自然便浑然一体。当然，从更高层面的政治、社会、军事等视角来说，他们也必须和自己所在的土地、人、环境水乳交融，因为国家需要他们和这里的一切达成“鱼水情”的和谐关系，若非如此，他们便会被海拔四五千米带来的高原反应折磨死，被不同文化背景的各少数民族另眼相看。许多天来，我所看到的，是他们尽量克服孤岛似的军营生活带来的各种生理和心理的不适，是他们尽量安抚饱受异地分隔之苦的家人时留下的一掬英雄泪，是他们备受社会剧烈动荡的爱情和婚姻观的冲击时发出的一声叹息；我还看到，他们与当地群众打成一片，亲如一家，走访那么多牧民家，看到的都是善良的老百姓发自肺腑地把他们当亲人，每每端出喷香的奶茶、囊等，和他们把谈甚欢，这都是在内陆和城市里罕见的真情。这一行，听到很多边防人自评：我们哪怕睡在这里，都是在作贡献。此言太值得咀嚼一二——若没有他们的到来，这里的国境线会直接暴露在毒品、枪支、疾病、走私品、暴力的威逼之下，这里的居民生活也会更加单一无味。正是他们，给这片本来荒无人烟的地方，增加了几多生气和昂扬的绿意，更向所有的敌对势力形成了强大的震慑。或许，他们终有一天会退役，会像那些黄羊一样，消失在这片土地的视线之外，然而，他们也会在这里的雪地草甸上，留下深深浅浅的足迹供共和国的历史铭记。

二十天，我走过的是一条万里之路，更是一条荡涤心灵、磨练意志的心路，毕生受用，却以感冒和嗓子发炎宣告终结，携带了太多东西回到北京，花费了一个多月才消化完，比如大病一场，咳嗽不止，引发了胃病等其他疾病。更重要的是，经过高原山川湖泊草地等的洗礼与荡涤，整个人的心气大涨，越发追清避俗，少言寡语，尤其不愿与滚滚都市里的红尘俗世纠葛。

此次新疆之行，偶遇野生动物摄影师常佃学，看到了他花3年时间等待才拍摄到的白狐，煞是喜欢。传说中说这生物极有灵性。我想，常老师遇到它，跟我遇到这些官兵一样，都需几辈子修缘得福。因此，回京后还和他们在群里相聊甚欢，保持一份跨越千山万水的联系。

在编辑加工本书过程中，逡巡于十万文字与千张图片间，我似乎重又踏上那块土地，与那些可敬可爱的官兵、家属把谈甚欢，时常心中怅然，眼里泛潮。所有踏过的疆土都会成为梦里山河，所有直面过的官兵都会成为命里故人。但如电影《山河故人》里某句台词所表达的那样，“不是所有的东西都会被时间摧毁”，在诗意里，我可以横卧在山川大河里，不安分地做一个牧马人，或者复印玄奘、马可·波罗等古人的足迹，我更庆幸，可以动用编辑的“特权”，把一切我认为珍贵至极的元素遴选并植入书中，留待与本书关涉到的每一个人，时时回望。

                                                                              2016年1月8日